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JOUER AVEC LE POETE EN PIERRE!

Tel était le destin des statues, €¢levées sur des socles pour
disparaitre de la vue de ceux qui déambulent sur terre.
Mircea Cartarescu, Les Peaux

Il y a un trés grand coefficient de probabilité qu’un texte
littéraire dégorgeant de métaphores contienne, cachée
dans son sous-texte, une hypothése théorique sur la
littérature.

Monica Spiridon, Melancolia  descendentei [La
Meélancolie de la descendance]

Irony is essential. It’s the sport of kings, and where we
should make our home if we want to stay sane.
Neo Rauch, cité par Thomas Meaney, « The Antagonist »?

Un des traits caractéristiques de 1’ceuvre de Mircea Cartdrescu® est constitué,
sans aucun doute, par les rapports que celle-ci entretient avec le patrimoine
littéraire roumain en son entier. Ce que 1’on pourrait appeler a la va-vite « la
littérature des précurseurs » s’y trouve sans cesse effleurée, citée ou paraphrasée
lors d’un détail, d’un vers, d’un éclair métaphorique, qui se pose sans hésitation
aux cOtés de la catachrése et du cliché poétique. Dés son début poétique (avec
Faruri, vitrine, fotografii [Phares, vitrines, photographies] — volume paru en
1980), 1’usage subversif de l’intertexte littéraire s’inscrivit dans la signature de
I’auteur. Souvent, au fil des livres, cette présence de la mémoire littéraire a été un
des enjeux les plus importants de la poétique de Mircea Cartarescu ; tel est le cas —
pour ne citer que des titres accessibles récemment en traduction frangaise — du

! Fragment d’une étude sur la poétique néoromantique de Mircea Cartirescu, Le jeu avec le poéte en
pierre, en chantier.

2 Thomas Meaney, « The Antagonist », The New Yorker, 2021, octobre 4, p. 25.

8 Mircea Cirtirescu (n. 1956) est un des plus connus écrivains roumains contemporains ; il a publié
de la poésie, des romans, des essais, dont quelques-uns sont accessibles aux lecteurs francophones en
traduction : Orbitor, L Oeil en feu, Pourquoi nous aimons les femmes, L aile tatouée, Solénoide, Le
Levant, La Nostalgie. Professeur de littérature roumaine a I’Université de Bucarest, il est lauréat de
nombreuses distinctions littéraires, comme le prix Giuseppe Acerbi en Italie (2005), le prix
international Spycher-Leuk en Suisse (2013), le prix Thomas Mann en Allemagne (2018), Formentor
de las Letras en Espagne (2018), etc.
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grand poéme épique Levantul [Le Levant]*, dont le sujet est bien la persistance de
la mémoire littéraire « classique », au fil des aventures d’un héros autant
romantique (par son ardeur) que postmoderne (par son golt du bricolage
livresque). Tel est aussi le cas du roman Solénoide®, labyrinthe aux nombreux
renvois livresques, au centre de I’aventure grandiose duquel le livre initiatique est
bien le méme livre de magie qui centrait, au XIX® siécle, une des aventures
romantiques les plus fameuses de la littérature roumaine — celle de Dionis, héros et
alter-ego (lui aussi...) de Mihai Eminescu, dans la nouvelle Sarmanul Dionis [Le
Pauvre Dionis]. Et ce n’est pas, la, un élément singulier, sinon le centre de tout un
cosmos imaginaire, écrasant par ses proportions et sa tragique intensité, dont la
visée métaphorique y est aussi pour signaler une certaine position par rapport a
I’idée de littérature, comme « littérature de la mémoire de notre espéce ».

Les critiques ont été nombreux a s’appuyer sur cette relation compliquée de
Mircea Cartarescu avec ses précurseurs littéraires, afin de définir sa poétique ou
d’y circonscrire des styles et des postures. Ainsi, par exemple, Radu Vancu, qui
considére que ce rapport complexe fonde un véritable oxymore de la poétique de
Mircea Cartarescu. Il s’agirait d’une poétique qui serait, a la fois, postmoderne et
maniériste, par « l’intertextualité énorme, inflationniste et galopante, que la
littérature de Mircea Cartarescu a la force de coaguler » aux cotés de (et en méme
temps que) «les narrations fantasmatiques, imaginatives et paranoiaques, et
pourtant tellement hyper-réelles »°. Dans sa synthése sur la poétique de Mircea
Cartarescu, Vancu enracine cet oxymore dans I’intertextualité, aussi bien que dans
I’ironie — Mircea Cartarescu ironiserait ainsi, en I’hybridant, la tradition poétique’,
dans un volume comme Le Levant.

Notre hypothése pose que c’est a 1’aide de I’ironie que, du coup, I’oxymore
arrive a s’équilibrer dans la poétique de Mircea Cartarescu — et a assurer le
fonctionnement singulier de celle-ci. Dans la descendance de la rhétorique
romantique (que Mircea Cartdrescu revendique souvent), nous assumons que tout
oxymore est, de par sa définition, ironique. Dans ce cas particulier, I’ironie
viendrait se glisser dans la distance, dans la faille entre deux termes, poétiquement
irréconciliables, composant 1’oxymore : qu’il soit question de néo-romantisme et
d’intertextualité, ou bien d’une présence de la mémoire culturelle et d’une
innovation, de métaphore et de métonymie, de vers structuré (par un prédécesseur,

4 Dans la version originale, Le Levant est bien un poéme, reprenant a son compte les différents
«langages » de la poésie roumaine de ses origines au XX® siécle. Pour que le livre soit traductible,
I’auteur I’a réécrit en prose, et c’est cette variante qui est admirablement traduite en francais par
Nicolas Cavaillés (Paris, P.O.L., 2014).

5 Traduit du roumain par Laure Hinckel, le roman a été publié aux Editions Noir sur Blanc, en 2019.

6 Radu Vancu, Elegie pentru uman. O criticd a modernitdtii de la Pound la Cértdrescu [Elegie pour
I’humain. Une critique de la modernité de Pound a Cartarescu], Bucuresti, Humanitas, 2016, p. 281.
7 Ibidem, p. 289.
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et fameux avec ca...) et de vers libre... Le rapport du second terme de 1’oxymore
au premier reconnait une filiation et, en méme temps, instaure une relation décalée,
« en commentaire », ironique. La littérature de Mircea Cirtarescu s’ exerce a mettre
ensemble des « intenables », et dans ses constructions complexes (pas tellement
labyrinthes, sinon termitieres, de 1’aveu de l’auteur lui-méme) [’ironie est la
substance d’un pli éthique irréductible. Mais ce n’est pas sur Le Levant que nous
allons focaliser notre démonstration.

En revenant sur cette présence unanimement reconnue de la mémoire
culturelle/littéraire dans I’ceuvre de Mircea Cartarescu, nous voulons, d’abord,
rappeler un détail essentiel pour notre démonstration. Il s’agit de /’importance que
Mircea Cartarescu accorde a [’'invocation de Mihai Eminescu, dans ses renvois a
la mémoire culturelle roumaine. 1l y a, dans toute I’ceuvre de Mircea Cartarescu,
un véritable défilé d’allusions culturelles, de citations et de relectures a rebours, de
pastiches et d’autres figures pointant vers Mihai Eminescu, dans toutes les
hypostases que ce grand poéte romantique a connues au fil de sa postérité
historique (et mythifiante)®. Eminescu est convié par des allusions intertextuelles a
son ceuvre, par des invocations de ses statues et d’autres « lieux urbains » dédiés a
son nom, dans un discours tour a tour ludique, résistant’, métaphorique ou
célébratif. En fait, la formule néoromantique qui caractérise la poétique de Mircea
Cartarescu est inéluctablement liée a ce dialogue perpétuel de l’auteur avec
Eminescu, une véritable obsession de sa mémoire culturelle, mais une obsession
capable de générer une littérature d’une indiscutable originalité. En clin d’ceil a la
tant clamée « anxiété de I’influence » qui caractérise le romantisme, Eminescu est
présentifié comme source, repére culturel, modéle, compagnon et alter-ego. Mircea
Cartarescu en fait une profession de foi, lors d’une occasion particuliérement
solennelle — lors de la réception du Prix National de Poésie « Mihai Eminescu », le
15 janvier 2017, lorsqu’il affirme : « Eminescu a toujours été et continue a étre
I’obsession de ma vie. Je crois qu’il n’y a pas d’autre écrivain roumain qui soit
tellement fasciné — et, par ailleurs, imprégné — par Eminescu, comme je I’ai
toujours été »°. L’attitude de Mircea Cartirescu envers Eminescu revient a une
archétypologie littéraire, qui fonderait sa vision du monde, résonnant avec la
définition que Monica Spiridon donnait, dans son étude théorique fondamentale,

8 Une analyse détaillée de ces présences d’Eminescu dans ’ceuvre en question, dans Rodica Zafiu,
«De parca un ochi s-ar putea vedea pe el insusi » [« Comme si un ceil pouvait se voir »], in Cosmin
Ciotlos, Oana Fotache, Harta si legenda. Mircea Cartarescu in 22 de lecturi [La carte et la légende.
Mircea Cartarescu en 22 lectures], Bucuresti, Muzeul Literaturii Romane, 2020, pp. 144-173.

% Nous avons discuté le recours intertextuel 2 Eminescu comme langage ésopique, de la résistance
politique (pendant la dictature communiste roumaine), chez Mircea Cartarescu et d’autres auteurs
appartenant a la génération de 80, dans loana Bot, Eminescu si lirica romdneasca de azi [Eminescu et
la lyrique roumaine d’aujourd ‘hui], Cluj-Napoca, Dacia, 1990.

10 Mircea Cirtirescu, discours de réception reproduit dans la revue Hyperion, 35, 2017, 1-2-3, p. 12.
Apud Rodica Zafiu, « De parca un ochi s-ar putea vedea », p. 144.
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Melancolia descendentei [La Mélancolie de la descendance], a cette figure
particuliere du cratylisme : il s’agit d’un monde

...marqué par la conscience de 1’éternel retour ; accusant souvent la nostalgie de
ses origines. Un wunivers de représentations cratylistes, regorgeant d’un
métamorphisme herméneutique, obsédé par les dédoublements et les métamorphoses,
plein de théatralité et transformant 1’éternel retour en sujet d’interprétation®?.

A notre avis, cette « obsession d’Eminescu », que Mircea Cartarescu construit
dans son ceuvre, vient contrebalancer 1’autre obsession, objectivée et pesante, de la
mythification d’Eminescu en poéte national, qui entrave |’histoire de la culture
roumaine moderne, jusqu’a nos jours, et qui encourage un culte avec des
conséquences culturelles aussi bien que politiques non-négligeables!?. Cartarescu
répond — subrepticement ironique, nous en sommes persuadés — a cette
mythification — mais ce serait, 1a, un autre débat, portant sur d’autres formes que
prend I’ironie (romantique) chez I’auteur qui nous intéresse ici.

Tout ce détour nous était nécessaire afin d’argumenter notre lecture de la
nouvelle Pieile [Les Peaux], sur laquelle nous focalisons dans ce qui suit. Car nous
postulons que cette narration (plutdt courte, si I’on pense aux dimensions des
derniers textes de Mircea Cartarescu... Solenoid [Solénoide] arrive a 790 pages
grand format, en sa traduction francaise !) est, elle aussi, centrée par cette relation
particuliere de I’auteur avec Eminescu, et qu’elle vient ajouter au fil des formes de
« ’obsession » encore d’autres, tout aussi riches — et tout aussi, inéluctablement,
ironiques. Remarquons d’abord que, dans Les Peaux, Eminescu n’est point nommé
ni ouvertement cité, ce qui est chose bien rare si I’on se rapporte aux habitudes des
jeux intertextuels de Mircea Cartarescu. Provocateur — et bon joueur, de son état —
Mircea Cartdrescu s’essaie a une nouvelle stratégie, qu’il n’hésite pas a mettre en
abyme dans une scéne du récit, ou le héros, Ivan (adolescent et alter-ego de
I’auteur, comme il est souvent de connivence dans les écrits de Mircea
Cartarescu), joue a faire balancer sur son socle la statue du grand poete national —
lait motif de ses errances dans la ville et maitre initiateur dans 1’aventure qui suivra
— en puisant dans le scandaleux de son geste afin de mieux équilibrer une relation
autrement fragile, celle entre le disciple et son maitre — entre I’auteur et le pocte
national : « Surpris et joyeux, Ivan s’amusa un moment avec le poéte en pierre,
I’amenant presque a 1’horizontale et le relachant soudain pour le voir tourner dans

11 Monica Spiridon, Melancolia descendentei : figuri si forme ale memoriei generice in literaturd [La
mélancolie de la descendance : figures et formes de la mémoire générique dans la littérature], lasi,
Polirom, 2000, p. 118.

12 Pour I’histoire de ce culte du poéte national roumain, v. Ioana Bot (ed.), « Mihai Eminescu, poéte
national roumain ». Histoire et anatomie d’un mythe culturel, Cluj-Napoca, Dacia, 2001. Les
lecteurs ne lisant pas le roumain sont encouragés a consulter, a ce sujet, ’article « Eminescu » (Ioana
Bot), dans Joep Leersen (ed.), Encyclopedia of Romantic Nationalism in Europe,
https://ernie.uva.nl/viewer.p/21/56/0bject/131-158553. Consulté le 1¢" février 2022.
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I’air fané avant de retrouver, au terme d’une longue précession, sa dignité
statuaire »**. Ivan ne joue pas avec le pocte, sinon avec sa version statufiée ; son
aventure initiatique, au contraire, donnera vie au poéte et brisera sa statue.

Le «pocte national » dont il est question dans Les Peaux s’appelle Vasile
Solitude, un patronyme pour le moins étrange en roumain (« Singuratate » — fr.
Solitude — n’est pas un nom de famille possible en roumain) et ce n’est pas sa
premiére occurrence dans la littérature de Mircea Cartarescu. Il était nommé, déja,
dans un des Sonnets (cycle de poémes des années 80), lors d’une scéne de jalousie,
dont la rhétorique excessive subvertissait son propre dramatisme :

tu pourrais trébucher sur le petit ploiesti sorti Se promener
sur barbu vicarescu, au bras de la donzelle craiove dans un trench mauve, écrasant
tu pourrais faire I’amour avec monsieur vasile solitude, pleine d’envie...,

Les vers appuient leur métaphore sur [’ambiguité irrésolue entre les
toponymes, les noms propres de figures historiques (Barbu Vacarescu) et de
figures imaginées (Vasile Solitude) et 1’'usage de ces derniers comme des
toponymes de la ville « ou a lieu la scene ». Il n’est pas rare que, ailleurs, dans les
po¢mes d’amour de Mircea Cartarescu, Eminescu intervient « explicitement » dans
la scéne, en tant que... rue au nom d’Eminescu, librairie, place de ville etc. La
graphie aux minuscules amplifie, a son tour, cette ambiguité. Son ubiquité — signe
de I’obsession mythifiante du monde roumain — est utilisée par 1’écrivain afin de
subvertir ses références — et brouiller le monde. La méme ubiquité caractérise
Vasile Solitude dans Les Peaux — il est, tour a tour, nom d’un lycée, rue et statue,
tous — portant le nom d’un ancien poéte, que personne ne lit plus (sauf Ivan ?).

Qui est Vasile Solitude ?, c’est la premiére question qui s’impose a nous. Son
nom juxtapose un prénom roumain trés commun, ayant appartenu (entre autres) au
premier poéte national, héros et écrivain engagé de la Révolution de 1848, Vasile
Alecsandri. Par un détour interprétatif particulier, dans la culture roumaine, aux
alentours de la premiére guerre mondiale, Alecsandri allait « perdre » le titre de
poéte national, en faveur de Mihai Eminescu (qui le conserve jusque de nos jours).
Dans le mental collectif actuel, « le poéte national » roumain n’est autre que Mihai
Eminescu, le non-nommé des Peaux. Et encore : « Singuratate » (fr. Solitude) est,

13 Les Peaux a paru en francais dans le volume de Mircea Cirtirescu, Mélancolia. Traduit par Laure
Hinckel, Paris, Editions Noir sur Blanc, 2021. Au moment de la rédaction de la premiére version de
notre étude, la traduction frangaise n’était pas encore publiée — et nous remercions ici la traductrice
de nous avoir permis I’accés au PDF pré-éditorial du volume, que nous citons, donc, sans renvoi aux
pages de I’édition finale. Sur la traduction du volume — une perspective insolite sur des questions que
nous abordons aussi (thématisme, métaphores etc.) — a lire absolument le journal de Laure Hinckel,
«Journal de Melancolia, une traduction en confinement », https://laurehinckel.com/journal-de-
melancolia-une-traduction-en-confinement/. Consulté le 1" fevrier 2022.

14 Mircea Cirtdrescu, Poezii [Poésies], Bucuresti, Humanitas, 2015, p. 244. La traduction des
citations nous appartient, sauf mention explicite du traducteur.
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comme je le disais, un patronyme impossible en roumain, ou 1’on n’admet pas de
substantifs abstraits pour un tel usage. D’autre part, c’est bien un des substantifs
essentiels de la vision poétique d’Eminescu — on peut le considérer comme une
véritable signature stylistique de 1’ancien poete. L’appareillement produit par
Mircea Cartarescu, entre le prénom du premier pocte national roumain, et un
substantif emblématique de 1’ceuvre du second poéte national roumain, révele au
lecteur une étrange « impossibilité signifiante », construite sur plusieurs niveaux
symboliques. Ironie implicite envers la figure du « poéte national » et son
importance dans la culture roumaine — la figure de Vasile Solitude dévoile?, dans
Les Peaux, plusieurs niveaux de construction de la métaphore. Et, ce faisant, ré-
oriente la perspective des lecteurs vers des hypothéses théoriques. Comme
I’affirmait Monica Spiridon, « il y a un grand coefficient de probabilité qu’un texte
littéraire regorgeant de métaphores contienne, chiffrée dans le sous-texte, une
hypothése théorique sur la littérature »*°.

Ceci rend le nom du « poete statufié » pour le moins particulier, en ce qu’il
fonctionne comme un écart poétique. Tout comme son personnage — une statue qui
prend vie (selon un topos de la littérature universelle), un initiateur dans les rites
de I’au-dela (qui sont aussi les rites de la Poésie), pocte vénéré et... illisible, avant
I’initiation proprement-dite du lecteur (et du héros, Ivan, son semblable...).

Aux cdtés du nom pour le moins étrange de ’ancien poéte, un autre élément
central du récit est une poésie aux cadences classiques, que le héros s’exerce a lire
sur la statue de Vasile Solitude, qu’il découvre parmi les souvenirs de jeunesse de
sa mére, et qui semble définir I’atmosphére générale de la ville dans laquelle erre
Ivan. Le poéme, intitulé Comment neige le destin ?, se trouve au centre des
découvertes que Ivan fait pendant son initiation (2 la poésie, ainsi qu’a une autre
dimension, transcendante et monstrueuse, du monde). La scéne de la lecture du
poéme (un vrai moment culminant de la narration) est particulierement dense du
point de vue figural, et cela dans un récit qui fait preuve d’une densité
métaphorique bien soutenue. S’y retrouvent des topoi tels que la lecture comme
anamnese, la découverte du secret (...de la mére du héros), I’accés a un monde
autre, tous — flanqués par des commentaires qui situent le poéme dans une doxa
scolaire particuliére. A quel entendeur ?

De retour du voyage initiatiqgue (accompli en suivant Vasile Solitude), Ivan
revient devant la statue de ce dernier :

Il essuya de nouveau, avec ses deux mains, le vert-de-gris sur la plaque en cuivre
et, cette fois-ci, il put lire une inscription qui lui sembla au départ énigmatique et
absurde. Il y était écrit en lettres inhabituelles, antiques, dessinées a 1’équerre et au
compas : « COMMENT NEIGE LE DESTIN ? » Et il se souvint aussitot — et alors les

15 Monica Spiridon, Melancolia descendentei, p. 71.
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pleurs le submergérent de nouveau! — du célébre poéme de Vasile Solitude, dont la
derniére strophe commencgait ainsi.

Le moment — central dans 1I’évolution du héros — a tout le poids d’une scéne de
révélation. C’est 1a que les fils apparemment dispersés de la narration viennent
converger, c’est la que Ivan découvre ce que « signe » son destin dans le monde :
mere, poésie, amour, différents niveaux du réel auxquels il a acces etc. La scéne de
la lecture (...du poéme gravé sur le socle de la statue) est aussi une scéne de
I’anamnése, ce qui vient ajouter des contours platoniciens discrets & ce moment
cathartique :

C’¢était celui qu’il avait récemment relu, dans le cahier de souvenirs de sa mére,
des vers calligraphiés aux crayons de couleur et décorés d’oiseaux, de papillons et de
fleurs, sur la page en face de sa peau translucide du temps ou il n’était qu’un feetus
dans son ventre :

Comment tombe le soir ? Le soir tombe lentement.

Le soleil se plie comme un mouchoir.

D’énormes mouches a gros yeux déploient sans discrétion
Des cartes d’état-major sur ’arbre et I’hotel.

Arrivent les araignées et les crabes royaux.

1ls tissent une toile épaisse sur les ceeurs et les paupieres.

Les ames transmigrent dans des cervelles égales

Posent des étoiles froides sur de transparentes étendues d’eau.

Aprés deux autres strophes parlant de riviéres magiques et de tombeaux de quartz,
et de la folle concentration du crépuscule au sommet d’une tour, le poéte concluait par
des vers que tout éléve connaissait par cceur et répétait de maniére mécanique lorsqu’il
passait au tableau, justement parce qu’ils étaient aussi absurdes que les comptines de
leur enfance :

Comment neige le destin ? Le destin neige en silence
Sur le et, sur le ni, sur le encore, sur le si.

1l les couvre d’un jamais d’argile

Prémonitoire et paradisiaque.

Le poéme en question est une création de Mircea Cartarescu, « a ’intertexte
difficile » : I’auteur réussit a lui donner un air de déja vu qui trouble un lecteur
roumain — sans citations, ni autre séquence d’intertexte, il a pourtant un air trés
connu... Mis en difficulté, comme le fut Ivan lors de sa découverte du texte, le
lecteur est implicitement ironisé par 1’auteur, car il doit s’avouer incapable de
maitriser le processus sémiotique de sa lecture. Le texte annongait bien cela : Ses
vers sont « aussi absurdes que les comptines... ».
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Au niveau des images, ce poe¢me est bien peuplé par des symboles
caractéristiques de la littérature de Mircea Cartarescu (les insectes dominant le
monde, visions du Paradis qui pourrait aussi bien étre une espéce d’Enfer, visions
et prémonitions etc.). Et pourtant, il ne semble pas neuf, au contraire. La sensation
de déja vu n’est pas due autant a la structure métrico-prosodique du texte
(pourtant, classique — mais hyper usitée, aussi, dans la poésie roumaine moderne)
quant a un pli logique particulier, qui soutient la métaphore principale, introduite
par la question d’ouverture, « Comment neige le destin ? ». Dans cette question —
ainsi que dans la réponse qui suit, des sujets abstraits agissent tels les éléments de
la nature, directement, sur des instruments grammaticaux de la langue
(« Comment neige le destin ? Le destin neige en silence/ Sur le et, sur le ni, sur le
encore, sur le si... »), ce qui est logiquement impossible... Ou bien si... ? Le
mélange des plans logiques donne le vertige. Et a quoi est-ce que cela ressemble ?
De I’avis de Monica Spiridon, « Il n’est pas obligatoire que le texte se rapporte
directement a un autre texte, avec lequel il afficherait une relation bilatérale », la
caractéristique de la littérature cratyliste étant « d’entretenir une mémoire
générique et [d’Jouvrir I’horizon spatial d’une continuité en transformation »°,
Mais ce type de construction poétique qui trouble les niveaux du réel, ainsi que la
logique du discours, est instauré, dans 1’histoire de I’imaginaire poétique roumain,
par... Mihai Eminescu, dans les poémes duquel la mer pensait des vagues, les
rivieres roulaient des chants paradisiaques, tout comme le ciel tonitruait des
blasphemes etc. Chez lui, pour la premiere fois, les ¢éléments de la nature
devenaient les « mots » d’un discours originaire, dans la langue parfaite, divine
(...que le poéte ne pouvait plus ressusciter). Et ils y « construisaient » le monde...
aux cotés des instruments grammaticaux, dont la construction respective avait
aussi besoin. Chez Eminescu aussi, c’est une structure métrico-prosodique
consacrée qui tient ensemble ce genre de phrase « absurde comme une comptine »
— tel dans I’atelier de ses projets construits sur la strophe saphique, que nombre de
ses éditeurs ont considérés comme dépourvus de sens et de valeur littéraire, tandis
qu’ils étaient, eux, particuliérement expérimentaux?’.

Le rappel livresque de Mircea Cartarescu, dans ce poeme central du récit,
propose une métaphore particuliere du cratylisme: le lecteur spécialiste
I’identifiera, le dilettante sera provoqué par la sensation de déja lu, et restera
prisonnier (sans réponse libératrice) de 1’inquiétude.

Frustrant nos attentes de lecture, Mircea Cartarescu ne nous livre pas, dans ce
«poeme de Vasile Solitude », un pastiche de Mihai Eminescu, comme il sait
(d’ailleurs) si bien faire. Le scénario du récit, pourtant, 1’aurait bien annoncé — les

16 Monica Spiridon, Melancolia descendenyei, p. 42.
17 Nous avons discuté cet atelier poétique et le sens de son « inintelligibilité » dans loana Bot,
Eminescu explicat fratelui meu [Eminescu expliqué a mon frére], Bucuresti, Art, 2012.
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jeux du héros avec le vieux poéte statufi¢ auraient pu se diriger dans cette
direction. Mais, au lieu de tout cela, Mircea Cartarescu (dés)organise le discours
poétique a I’image d’un trouble-logique « originaire », appartenant bien, celui-1a, a
Mihai Eminescu. C’est au lecteur de se reconnaitre comme objet de 1’ironie de
I’auteur — de te fabula narratur. Comme dans toute littérature cratylique, le rapport
des Peaux avec un paradigme fondé par Eminescu a

une valeur purement symbolique, évocatrice ; c’est un fait de représentation ou
bien un effet perceptif. [...] La mémoire générique, ’intérét pour la descendance se
font noter a tous les niveaux du texte, soutenant un métaphorisme particulier et
donnant naissance parfois a une mythologie cratyliste, détectable chez la plus grande

part des écrivains ayant une conscience aigue de la succession®®.

La métaphore centrale des Peaux, celle de la rupture logique qui confond les
éléments naturels et les instruments du langage, le concret et 1’abstraction
(incarnée dans le poeme de Vasile Solitude), fait écho a la facon dont Mircea
Cartarescu construit I’univers ou vit Ivan, son héros, et dans lequel celui-ci arrive a
la maturité, & la suite d’une initiation magique, imprégnée d’un romantisme
visionnaire. Par des raccourcis fantasques, des passages secrets et des fentes dans
le tissu logique de la narration, avec le support d’un fantastique déchainé (en
discours indirect libre...), le monde d’Ivan — et le monde de 1’au-dela, auquel
appartient Vasile Solitude — sont, eux aussi, construits « en rupture », hallucinants
et escheriens. Le réve romantique fonctionne en métaphore de /’ars poetica.

Cette version du romantisme (toujours redevable, dans sa consécration
roumaine, a Mihai Eminescu) est reprise par Mircea Cartarescu, au fil de ses écrits,
comme un axe central de la construction de son propre monde imaginaire ; sa
poétique prolonge, de nos jours, une survie intéressante du long romantisme du 19°
siecle et, ce faisant, elle ressort aussi aux forces ironiques que toute « mise en
intertexte » ou « filiation cratylique » peut bien déchainer. Les Peaux ne fait pas
exception — sinon, la maniére dont cela est réalisé représente une nouveauté par
rapport a la gallérie (ample) des moyens jusqu’ici consacrés par Mircea
Cartarescu.

La scéne anamnestique de la lecture du poeme Comment neige le destin ? par
Ivan intégre, dans le récit des Peaux, toute une constellation d’autres symboles et
allusions a I’ceuvre de Mihai Eminescu, qui valent bien des analyses de détail :
telle la « ville en fourmiliére », les occurrences de la lune, la confusion des sens et
I’immersion dans un état second, visionnaire, la solitude (sic !) du héros, la refonte
du couple en étre platonicien, originaire et parfait, le désordre des livres dans la
chambre d’lvan — et la liste pourrait continuer. Mais tous ces ¢léments
appartiennent, eux, a un niveau cohérent en soi de la référentialité discursive, ils
ne provoquent pas le genre de rupture logique entre les divers plans, entre le

18 Monica Spiridon, Melancolia descendentei, p. 39.
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monde réel, celui imaginé et le langage censé les dire (a chacun sa forme!),
comme le faisait cette poésie, le détenteur principal de I’ironie fondatrice du texte.
A la fois « maniériste et confessif »*°, selon Radu Vancu, incarnant donc un
oxymore dans sa posture littéraire, Cartarescu choisit de se mirer dans la figure du
« poéte national », a ’aide d’un « hybride implausible »° — le poéme « absurde
comme une comptine », mais dont la beauté nous est relayée par-dessus les
ruptures de sens qui la fondent. Car tel est bien le pouvoir de la poésie et c’est bien
la une histoire d’initiation, y compris d’une initiation aux pouvoirs constructifs de
I’ironie.
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(Abstract)

The present study focuses on a short story by Mircea Cartarescu, Pieile [The Skins] (from the volume
Melancolia [Melancholy], 2019), following the means of constructing poetic irony, on the thematic
axis of a history about the initiation into literature, which offers a very rich gallery of images and
metaphors for defining the literary lineage. Starting from Cartarescu’s characterization as one of the
contemporary writers cultivating the most complex relations with his literary predecessors, a
characterization that is often present in the scholarly literature, our reading aims to identify the new
representational forms, offered by the text under scrutiny, of the descendance, influence, lineage and
other “melancholic” situations which this famous contemporary writer now proposes, woven into a
narrative whose classical patterns are, naturally, deceptive. From the literary cliché to the
“melancholy of descendance”, irony settles in the space produced by the reading distance, in the
interval between a new work and its models.

Keywords: Cartarescu, irony, melancholy of descendance, literary cliché, intertextuality.

JOCUL CU POETUL DE PIATRA
(Rezumat)

Studiul de fatd se concentreaza asupra unei nuvele de Mircea Cartarescu, Pieile (din volumul
Melancolia, 2019), urmérind modalititile de constructie a ironiei poetice, pe axa tematicd a unei
istorii despre initierea in literaturd, care oferd o galerie foarte bogatd de imagini si metafore pentru
definirea filiatiei literare. Pornind de la caracterizarea lui Cartdrescu ca unul din scriitorii
contemporani cultivand cele mai complexe raporturi cu predecesorii sdi literari, frecventa in studiile
de specialitate, lectura noastra cautad sa identifice noile forme reprezentationale, oferite de textul in
discutie, ale descendentei, influentei, filiatiei si altor situatii ,,melancolice”, pe care acest celebru
scriitor contemporan le propune acum, tesute intr-o naratiune ale carei tipare clasice sunt, fireste,
ingelatoare. De la cliseul literar la ,,melancolia descendentei”, ironia se asazd in spatiul produs de
distanta lecturii, in intervalul dintre noua opera si modelele sale.

Cuvinte-cheie: Cartarescu, ironie, melancolia descendentei, cliseu literar, intertextualitate.



